“AAAA…” Teriakku karena terkejut. “Ada apa Bi?” Tanya seseorang, -Chiko- aku menoleh. “Ini Ko… Ini…” ujarku sembari memperlihatkan sesuatu di laci mejaku. “Loh bukannya it-” ucapannya terhenti. “Kenapa Ko?” Tanyaku heran. Aku melambaikan tangan tepat di depan wajahnya, namun tak berhasil membuatnya merespon. Tatapan Chiko mengarah ke belakang tubuhku, seperti melihat sesuatu tapi aku hanya…
Pada suatu hari ada seorang mahasiswi yang tinggal sendirian di rumah mewah tetapi agak jauh dengan rumah warga pedesaan. Mahasiswi itu bernama amina, dia pendatang dari kota, dia tinggal di pedesaan karena ada penelitian yang harus ia teliti di desa tersebut. Akhirnya ia menyewa rumah mewah tetapi agak jauh dengan rumah warga desa karena ia…
Malam ini keluargaku akan memotret kami. Ya kami 3 saudara, Abel, Carle, Ktrin. Setiap ada buah jeruk di depan pintu kami, kami selalu memotret. Kami tidak tau kenapa jeruk itu ada di depan pintu. Abel mencoba bertanya kepada Ayahnya, Ayahnya berkata bahwa itu adalah pemberian seseorang. Ibunya yang sudah menyiapkan tirai hitam dan 3 buah…
Aku tetap berjalan kukuh sambil memeluk diriku sendiri. Jaketku pun bahkan tidak mampu melindungi diriku dari hembusan angin. Sore itu menjelang maghrib. Seluruh anak teater sudah meninggalkan sekolah, kecuali Kak Genggi—bendahara teater. Perempuan manis berambut sebahu dengan postur badannya yang tinggi tegak mampu kukenali dari kejauhan. Kupanggil dirinya yang jauh membelakangiku. Dia tidak menoleh sama…